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Oskaru i dedi



Prolog

Samo je u jednoj prostoriji gorelo svetlo. Prozor je bio zlatno-
žuti četvorougao na tamnoj fasadi pod crnim nebom.

Neko se kretao tamo unutra, gurao je u stranu policu za 
knjige služeći se celim telom. Tumarao tamo-amo kroz prosto-
riju. Povremeno zastajkivao i pridizao se na prste kraj zida. Za-
pisivao nešto crnim flomasterom. Češao se po glavi tako da su 
mu se tanke sede vlasi kostrešile i štrčale na sve strane. Starčeva 
kosa je bila duga, spuštala mu se niz vrat, povijajući se preko 
kragne karirane košulje koja je izvirivala ispod smeđeg sakoa.

Bilo je već kasno, prošla su tri sata ujutru. On ponovo poče 
da luta po sobi. Hodao je, hodao i hodao. Iako nije nikud pošao. 
Kao da je nemir stalno pokretao misli u njemu. U kratkim stan-
kama tog hodanja dodavao je na zid još brojki, slova i simbola. 
Zbacio je sako sa sebe i zavrnuo rukave košulje. Tanak ožiljak u 
obliku udice ili možda slova J nazirao mu se na koži ruke. Sve 
se više crveneo što je on žustrije pisao. Beli zid se punio, trebalo 
mu je još prostora. Dograbio je policu sa knjigama i oborio je 
na pod. Knjige i fascikle poispadaše iz nje kada se izvrnula i 
prizemljila uz tresak koji se čuo i na ulici.

Ali niko se nije uplašio. Jer nije bilo nikog.
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Starac se ugurao iza prevrnute police, odupro se nogom 
o zid i odgurnuo je još malo, stvarajući uzan prolaz u kom je 
mogao da stoji. Ponovo je posegnuo rukom ka zidu, sa crnim 
flomasterom među prstima.

U zoru je i dalje radio. Nije bilo vremena za san, za poči-
nak. Jedva da je bilo vremena i za disanje. Misli su navirale i 
izražavale se u brojkama umesto slova.

Prvi zraci sunca počeli su da se ogledaju na tamnosmeđoj 
površini Brunsvikena, pa se voda zacaklila kao čamac sveže 
premazan katranom. Svetlost je dopirala kroz prozor, golicajući 
čovekove umorne oči. Tromim korakom je prišao venecijane-
rima, spustio ih i okrenuo ručicu tako da se zatvore. Sada je 
ostao na miru sa svojim mislima u skučenoj prostoriji. Više 
ga nije ometao dan koji se polako budio, brujanje saobraćaja i 
cvrkut ptica. Ljudi koji su napolju šetali ulicom.

On napravi nekoliko koraka unazad pa osmotri zid. Jedna-
čine koje je stvorio u toku noći. Redovi i redovi uredno ispi-
sanih proračuna. Sada je bio skoro gotov, ali mu je u mislima 
vladala pometnja.

Vrata su se otvarala i zatvarala, a ti zvuci su delovali strano 
njegovim ušima naviknutim na noćni mir. Koraci su odjeki-
vali hodnikom zgrade. Institutom je ponovo ovladala živost, 
jutarnji pozdravi i žagor.

Neko odškrinu vrata i promoli glavu kroz uzan otvor, pa 
ga pozdravi, ne komentarišući nered. Zatim usred rečenice 
podiže šolju sa kafom, pa srknu jedan gutljaj. Starac se umorno 
nasmeši, sa rečima da je kafa uvek najbolja ideja. U odgovor 
dobi smeh.

Kada je ponovo ostao sam, koraknuo je bliže zidu. Položio 
je šaku preko jednačina, pa ih pratio kažiprstom, dodajući 
brojke i simbole. Mumlao. Uzeo olovku i napisao još nekoliko 
brojki, 3421.

Zatim je dohvatio policu i ponovo je podigao. Bila je teška. 
Morao je da upre bokom i leđima. Zglobovi su ga zaboleli, u 
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nogama mu je sevalo. Ostavio je policu da stoji malo odmaknu-
ta od zida, da bi i dalje mogao da vidi to što je napisao. Zatim 
je nogom ćušnuo u stranu nekoliko knjiga i fascikli, pa seo na 
pod usred njih. Obuhvatio je pogledom potpuno ižvrljan zid. 
Leđa su ga tištala, bolela. Malo se istegnuo unazad, podigavši 
ruke iznad glave. Uzimao je knjigu za knjigom. Prelistavao ih je, 
susrećući se sa starim beleškama na marginama, uvek ispisanim 
tankom grafitnom olovkom i urednim rukopisom. Te beleške 
su mu nekada bile važne. Predstavljale su deo procesa učenja, 
deo budućnosti, radoznalost, nadu.

Sada budućnosti više nije bilo, ostala je samo prošlost, a i 
ona je polako počinjala da bledi.

Koje je značenje svega ovoga?, pomislio je, pokrivši usta rukom.
Šta je uradio?
Malin!
Dograbio je telefon, pa potražio broj koji je pozivao retko. 

Inače je to uvek radila Margareta. Ali sada više ne radi.
Margarete više nije bilo tu. Izgubio je i nju.
Neko vreme je zurio u ekran, u ime, pre nego što je prislonio 

telefon na uvo i čuo je kako se javlja.
Pročistio je grlo, da mu se glas ne bi prekinuo. Ali ipak nije 

uspeo da izusti nijednu reč, nije znao šta da kaže, odakle da 
počne. Znao je samo, da je primoran da razgovara sa njom, da 
se to više ne može odlagati.

„Halo! Tata? Jesi li to ti?“



Noć, 23.40

Origo, nulta tačka

Napolju je mračno, a ja gubim sve što ima nekog značaja. 
Uviđam to dok piljim napolje u noć. Mešam stvari, kolege, 
lica, puteve i okruženja. Ne znam više ni šta je uopšte vreme. 
Smračilo se, znači da je noć, toliko znam. Ali ipak se osećam 
kao da je dan, život struji venama. Zaspim kad ne treba, budim 
se kada bi trebalo da spavam.

Ne prepoznajem sebe u ogledalu. Ko je taj starac?
Ni tebe nema, mama. Zbog čega te nema, kuda si otišla?
Kako ću bez tebe?
Univerzalne konstante. Samo su još one pojmljive. Samo 

uz pomoć matematičkih varijabli mogu uspostaviti neki odnos 
sa stvarnošću koje se mogu setiti. Moram da zapisujem sve. 
Moram da tumačim svoja sećanja i misli, da ih koncentrišem. 
Ne želim da ih izgubim, ne smem da ih izgubim.
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„Tata! Halo! Da li se nešto desilo?“
„Ovaj… zdravo.“
„Zdravo. Šta si hteo? Je l’ sve u redu?“
„Oni kažu da sam… da imam…“
„Ko to? Šta imaš?“
„U bolnici.“
„O ne, valjda nisi… kao mama?“
Malin klonu na stolicu. Zadržala je dah, uključila spikerfon 

na telefonu i zagledala se u ekran u iščekivanju njegovog odgo-
vora. Tugu za mamom je i dalje bilo preteško nositi, i ona nije 
imala snage da ponovo prolazi kroz to. Da isto onako posmatra 
nekog kako vene.

„Ne, ne, nije kancer. Ali… evo, dolazim…“
„Pa šta je? Samo mi reci. Biće nam oboma lakše kada to 

budeš izgovorio.“
Zavladala je tišina.
„Halo! Valjda se nije prekinula veza, tata?“
„Ne, tu sam. Samo, nešto nije kako treba kod mene“, pro-

mumlao je. „I sada ne mogu da se setim gde tačno stanujem, 
pa ne mogu ni da odem kući. Mislim da sam ovde proveo celu 
noć. Je l’ sada dan?“
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Zaplitao je jezikom, što mu inače nije bilo svojstveno, zvu-
čao je tako staro, tako smeteno.

„Zašto me to pitaš? Pa jutro je, valjda to znaš? Nisi se valjda 
napio, tata?“

„Ne, daleko od toga. U kancelariji sam. Samo… bilo bi baš 
divno da te vidim, odavno nisam. Ovaj… nedostaješ mi.“

Reči su mu se pretvorile u nešto nalik na jecaj. Ili se možda 
samo preplašeno borio za dah.

„Jesi li cele noći bio na poslu? Pa ti si neverovatan, nije 
nikakvo čudo da si umoran. Idi kući i odspavaj.“

„Ali šta da radim sada, reci mi. Ne znam… ne pada mi na 
pamet kuda da krenem.“

„Tata, sad prestani da se glupiraš. Ako si radio cele noći, 
možeš sebi da priuštiš slobodan dan. Idi kući, spavaj. Ja ću te 
pozvati malo kasnije, kada budem imala više vremena. Sada 
idem na posao, a uveče imamo nastup.“

„Ali kuda da idem? Mislim, ne znam… Biće da mi treba, 
ovaj… pomoć. Zar ne bi mogla da dođeš ovamo, molim te?“

Malo je povisio ton kako bi ona uvidela ozbiljnost. I zaista 
to jeste uvidela, ali tek pošto je malo oćutala, a za to vreme su 
svi zvuci koji su je okruživali narastali. Ventilacija je zujala, 
kompjuter kuckao, pod škripao dok je premeštala težinu s 
noge na nogu.

„Možda ću stići pre večerašnjeg nastupa, pošto završim sa 
poslom. Je l’ ti to okej? Ti valjda možeš toliko dugo da ostaneš 
tu, u svojoj kancelariji.“

On izdahnu vazduh kada mu je najzad odgovorila, a to je 
zvučalo kao prigušen šum kroz etar.

„Hvala“, promumla on. „Mnogo ti hvala.“
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U zgradu je ulazio čovek u urednom sakou i pantalonama koje 
nisu bile uparene sa njim. Malin ubrza korak i stiže da zadrži 
vrata jedan tren pre nego što su se zalupila. On se okrenu i 
začuđeno je pogleda.

„Treba mi Džek, Džek Johanson. Profesor. Ovde je, znam 
to pošto smo se malopre čuli telefonom“, rekla je.

Bila je svesna da sa svojom ružičastom kosom odudara od 
akademskog stila, kao i od bilo kog drugog stila koji postoji. 
Uz to je bila i kratka i čupava. Ulepljena nekakvim gelom od 
kog su joj pramenovi bili kruti kao ekseri. Bila je srećna zbog 
toga što je obukla crnu jaknu, onu koja je maltene celu proguta. 
Dopirala joj je dobrano ispod kolena i skrivala odeću koju je 
nosila ispod nje. Na leđima je imala izlizanu torbu sa gitarom. 
Na njoj se sasvim jasno videla kilometraža, tkanina je bila 
izbledela, poderotine zakrpljene, a bila je i prljava. Kao da je 
ležala na njivi po pljusku, dok je instrument bio zauzet negde 
drugde. Čovek se upilji baš u nju.

„A ko ste vi?“, upitao je ne skidajući pogled sa gitare.
„Njegova ćerka Malin. Strašno mi se žuri, moram posle 

na nastup. Ne smem da ga propustim. Da li bi neko mogao 
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da dovede Džeka, ili mi možda pokaže gde je njegova kance-
larija?“, molećivo upita ona, pa se progura pored muškarca i 
trapavo zagazi na institut gde joj radi otac.

Bila je uzrujana posle jurnjave od metroa, znoj joj je probi-
jao čelo i mahala je jaknom da se rashladi. Oko vrata joj je visila 
kožna pantljika sa uzvičnikom u obliku srca koji joj je lupkao 
po grudima u taktu kojim se kretala. U hodniku je uglavnom 
bilo pusto, ali svako ko bi prošao tuda radoznalo bi se zagledao 
u nju. U najbližoj kancelariji ih je ugledala još, pognutih za 
svojim kompjuterima, zaokupljenih poslom.

Ona nestrpljivo podiže ruke pošto nije dobila nikakav od-
govor od sagovornika. Činilo se da ne želi da joj pomogne, 
samo ju je sumnjičavo odmeravao od glave do pete. Osećala se 
skoro kao da joj fizički dodiruje telo. Čovek napravi nekoliko 
koraka udaljavajući se od nje, sa telefonom na uvu. Čula ga je 
šta govori, iako je šaputao, rukom zaklanjajući usta.

„Možeš li da dođeš? Ovde je neki uljez.“
Malin ogorčeno progunđa.
„Šta, je l’ to zovete čuvara? Pa ja sam Džekova ćerka Malin. 

Nisam nikakva ludača. Ako se pitate šta je u torbi, u pitanju 
je gitara“, rekla je, iskosa gledajući ka satu. Već je prošlo deset 
minuta, bilo joj je preostalo samo još četvrt sata, posle toga je 
ponovo morala da krene. Nije smela da zakasni, niti je to želela.

„Džek nikada nije…“
„Šta nikada? Možda nikada nije rekao da ima ćerku?“
„Ne, koliko je meni poznato.“
Čovek se okrenu ka koleginici koja je zakoračila u hodnik, 

a ona je delovala gotovo bunovno kada je provirila preko ruba 
naočara. Ne, ni ona nije znala ko je Malin, kako je rekla. Činilo 
se da niko od njih ne zna da njen tata ima porodicu. Kako je 
to moguće? Pa on je tu radio otkako ona zna za sebe. Očajno 
je razmahnula rukama.

„Gospode bože, je l’ se ovako ponašate prema svim pose-
tiocima koji dođu ovamo? Niste valjda meta teroristima, ne 
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znam čega se plašite? Ja sam Džekova ćerka, kad vam kažem. 
I muzičarka sam. Samo imam… drugačiji stil.“

Pokušala je da se osmehne kako bi pokazala dobronamer-
nost. Dvoje naučnika se vrpoljilo.

Neki stariji čovek izviri iz jednih vrata, verovatno zato što 
ga je žagor u hodniku ometao u radu. Glas mu je ispočetka 
bio slabašan, kao da dugo nije progovorio. Onda je počeo da 
se pojačava sa svakom novom rečju.

„Moramo biti oprezni, bezbednost je u današnje vreme 
naročito važna“, rekao je.

„Dobro de, ali ja sam Džekova ćerka i garantujem vam da 
sam bezbedna.“

Pošto niko nije ništa rekao, nastavila je mumlajući:
„Možda nisam baš akademska građanka kakvu je priželjki-

vao. Ali nisam ni za bacanje.“
Jedva da se čulo šta je rekla, pošto se malo ugrizla za usnu 

i trljala prednjim zubima po njoj. Svesna gorčine. Strujala joj 
je telom kao nagrizajuća kiselina.

Jedan čuvar se pojavi u dnu hodnika sa svežnjem ključeva 
koji mu je zveckao u ruci. Malin koraknu ka njemu i pruži ruku.

„Zdravo, ja se zovem Malin. Došla sam u posetu svom tati 
Džeku Johansonu“, objasnila je jakim i zvonkim glasom. Čuvar 
nije prihvatio njenu pruženu šaku. Skrstio je ruke na stomaku.

„Imate li legitimaciju?“, upitao je.
Malin poče da kopa po džepu, istovremeno mumlajući: 

„Valjda posete moraju biti dozvoljene? Ili ovde svi rade toliko 
da su već i zaboravili da imaju porodice?“

Čuvar nije stigao da odgovori na njeno pitanje. Približila se 
jedna starija žena u dugom ružičastom džemperu na kopčanje. 
Naočare su joj skliznule niz nos kada je veselo pogledala u 
Malin, koja je držala vozačku dozvolu u ruci.

„Malin, zdravo. Ja znam ko je ona, prepoznajem je. Džekova 
mala divljakuša, jelda? Bila si tinejdžerka kada sam te poslednji 
put videla, mora da je otad prošlo mnogo vremena.“
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Malin nije prepoznala ženu, nije mogla ni da se seti da ju 
je neki put srela u Džekovoj kancelariji. Možda su se videle 
negde drugde, možda je kancelarija premeštana. Žena je imala 
šezdesetak godina, bila je visoka i u dobroj formi. Između obrva 
su joj se videla dva oštra pregiba, usecala su se u kožu toliko 
duboko da su pravila senke. Kada bi se nasmešila, čitavo lice 
joj se skupljalo, a oči su gotovo nestajale. Bila je lepa, a to lice 
je mnogo boravilo na otvorenom, čkiljilo ka suncu, smejalo se. 
Lice bez ijednog traga neprirodnih injekcija i šminke.

„Pre nekoliko godina, da“, odvratila je Malin i bolje name-
stila torbu sa gitarom na rame, tvrdi remen joj se usecao u kožu. 
Začkiljila je u pravcu sata. Četvrt sata se pretvorilo u dvadeset 
minuta. Kasnila je, a stomak joj se grčio pri pomisli na to. Imala 
je jedan nastup mesečno i od njega zarađivala nešto dodatnog 
novca, pa nije smela da ga propusti. Novac joj je trebao. Za 
hranu. I za Erikove poklone, uskoro mu je rođendan.

„Možete li molim vas da mi sada pokažete gde je tatina 
kancelarija?“, upitala je nestrpljivo.

Žena klimnu glavom i reče joj da krene za njom. Dok su 
prolazile hodnikom, Malin ču došaptavanja iza svojih leđa. 
Možda su se čudili činjenici da Džek nije pričao ništa o svojoj 
porodici, da nije pomenuo kako ima ćerku. Čudila se i Malin. 
Pa o čemu onda pričaju na pauzama za kafu, za ručkom? Kako 
je uopšte moguće izostaviti najbliže srodnike iz razgovora i 
razmišljati više o poslu nego o deci? Bilo joj je teško to da za-
misli. Njen posao se prirodno preplitao sa privatnim životom 
i muzikom, tu nije bilo nekih jasnih granica.

Vrata Džekove radne sobe bila su zatvorena. Kada ih je 
žena otvorila, ugledala ga je kako sedi nagnut napred, čela 
oslonjenog na radni sto. Zvuk sa vrata ga je probudio, trgnuo se 
i pridigao. Kosa mu je štrčala, zatreptao je i začkiljio ka njima. 
Kao živa karikatura Ajnštajna.

„Šta hoćete?“, upitao je zbunjeno.
„Tvoja ćerka je ovde, Malin je ovde“, rekla je žena i ko-

raknula u stranu, tako da se pred njim ukazala Malin. Stajala 
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je malo raskrečeno u svojim džombastim cokulama i mahala 
mu rukom.

„Zdravo, tata.“
„Tata…“ On začkilji ka njoj, pa posegnu za naočarama koje su 

ležale na stolu. Stavio ih je na nos, ali je i dalje delovao zbunjeno.
„To sam ja, Malin, zar me ne vidiš? Kako si, je l’ ti nije dobro?“
Malin napravi nekoliko koraka kroz prostoriju. Ponašao se 

tako čudno, a možda je samo bio bunovan.
„Kako blesavo izgledaš. Šta si to uradila sa kosom? Zar inače 

ne nosiš šiške?“
„Šiške“, ponovi Malin, posežući rukom ka ivici kose. „Nisam 

nosila šiške još otkako sam bila mala, tata. Valjda ti je to poznato?“
„Sada ću vas ostaviti na miru.“ Žena malo klimnu glavom 

odlazeći. Kruto i suzdržano. Svi su ovde toliko kruti, Malin ne 
bi mogla da izdrži na takvom mestu. Previše je tiho, previše 
sve pod konac. Previše udaljeno od načina na koji ona provodi 
svoje radne dane, sa živahnim tinejdžerima u centru za mlade u 
predgrađu, tamo gde je tišina neobična i svako uvek iznenada 
može da zapeva ili glasno uzvikne.

Izvukla je stolicu i sela opkoračivši je, nasuprot svom tati. 
Ruke je opružila preko naslona za leđa.

„Kakva ti je pomoć potrebna? Šta se dogodilo? Ja nemam 
baš mnogo vremena. Večeras je koncert, i već kasnim. Moram 
uskoro da jurim dalje.“

„Baš lepo, koga gledaš?“
„Kako to misliš?“
„Pa ko svira na koncertu?“
„Daj, tata, ja imam koncert. Ja i moj bend, znaš već. Bend 

u kom pevam, Lildis. Trebalo bi neki put da dođeš i poslušaš 
nas, sad već imamo i malo publike. Dobro nam ide, večeras će 
nas čak i platiti.“

Džek sakupi neke listove papira koji su ležali razbacani 
po radnom stolu. Bili su sasvim ižvrljani brojkama i slovima 
i simbolima, ispisanim gusto, u dugim redovima. On ih je 
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složio na kamare, pa ih poravnao tako da stoje sasvim paralel-
no. Zatim je prešao na olovke. Poređao ih je u ravne redove i 
zatim ih položio odozgo na svaku kamaru. Pre nego što bi ih 
ostavio, lagano bi kucnuo olovkom po podlozi. Malin je pratila 
njegove pokrete.

„Kada si zvao, pomenuo si nešto o bolnici, da su ti tamo 
rekli nešto što bi želeo da mi ispričaš“, rekla je naposletku.

„Eh. Oni samo bulazne gluposti“, brecnu se on. Ustao je 
i prevukao šakama po nagužvanim pantalonama. Izgledale 
su kao da dugo nisu prane, butine su bile prekrivene tamnim 
flekama, možda od prosute kafe. Na radnom stolu je stajala 
šolja, a ispod nje lepljivi krugovi.

„Znaš li gde ja stanujem?“, upitao je i nakašljao se. Posramlje-
no je skrenuo pogled u stranu, ne usuđujući se da je pogleda.

„Gde stanuješ? Da, naravno. U stanu u koji si se uselio 
kada je mama umrla. Ako se nisi ponovo selio u skorije vreme, 
razume se.“

„A on se nalazi u… ulici?“
„U ulici? Kojoj ulici?“
„Da, u kojoj ulici. Trebalo bi da je ona koja se zove hm hm 

ulica“, promrmljao je.
„Husarviksgatan.“
Džek klimnu glavom.
„Upravo tako. Znao sam“, promumlao je, pa hitro napravio 

zabelešku na papiru ispred sebe. Malin je videla da zapisuje 
naziv ulice i broj. Sada se sećao. Upisao je cifru nekoliko puta, 
kao da istovremeno razmišlja o nečemu drugom.

Džek skrenu pogled ka prozoru, oči su mu se caklile, usta 
malo trzala, na gornjoj usni pojaviše mu se borice. Da li se on 
to zavitlavao sa njom?

„Pa valjda se sećaš gde stanuješ, tata?“
On je sedeo mirno i dugo nije progovarao. Onda je ispružio 

ruku i ponovo počeo da prevrće po papirima. Izvadio je jedan 
list, stavio ga ispred sebe, pa počeo da prevlači kažiprstom po 
dugom redu brojki, nešto mumlajući.
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„Jesam li poludeo?“, upitao je naposletku. „Pa valjda nisam? 
Pogledaj ovamo, ja znam šta sve ovo znači. Znam šta je sadr-
žano u svim ovim jednačinama, poznat mi je baš svaki detalj.“

Podigao je glavu. U njegovim očima nastanio se očaj. I stid. 
Ona za sekund zaboravi da kasni na nastup.

„Tata…“
Uzela ga je za ruku i nagnula se ka njemu, ali on odvrati 

pogled u stranu. On je delovao izgubljeno kao dečačić. On, 
profesor, genije.

Koji ne zna gde stanuje.



Noć, 00.14

Sila u jednom udarcu

Bilo je tako teško. Baš preteško. Treba samo da zažmurim i 
mogu da osetim bol. Koliko brzo i silovito može da se kreće 
ruka? Šta se događa sa vazduhom, sa otporom? Stajao sam na 
stepenicama, samo su me dva koraka delila od predsoblja. On 
se nalazio otprilike metar i po od mene. Reagovao sam mu-
njevito, izvio sam telo ka gelenderu kada sam ugledao njegov 
dlan kako mi se približava. Usredsređeno, očigledno ciljajući 
moj obraz. Čvrsto sam se uhvatio, sagnuo uza zid. Šaka mu je 
bila otvorena, veliki prsti rašireni. Crne pruge ispod noktiju, 
ulje na koži. U pozadini oči, razrogačene, gnevne. Piljile su u 
mene, ispunjavale me strahom. Stigao sam da iskrenem lice ka 
zidu pre nego što se udarac spustio na mene, baš preko uva, 
tako da mi se glavom prolomio neki prodoran ton.

Koža me je pekla. Bol je bio neverovatan. Moja glava je 
poletela ka zidu kao na talasu, po ritmu koji je proistekao iz 
sile. Čelo mi je udarilo u iskošenu lajsnu koja razdvaja drveni 
panel od tapeta. Baš tamo gde je ivica najoštrija. Obrva mi je 
pukla. Zvuka se sećam i danas. Plop.

Mlaka tečnost je počela da mi se sliva preko oka. Otro sam 
je rukom dok sam se istovremeno borio za vazduh. Bila je to 
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lepljiva, topla kaša. Prestrašeno sam posmatrao svoju ruku, 
obojenu krvlju u crveno.

Kroz prste sam ga video kako hita dalje, kroz vrata, sve 
do špajza. I polupunih flaša koje se nalaze tamo, skrivenih u 
ormarićima i fiokama za alat.

Koliko je samo snage bilo u tom strahovitom udarcu. Kako 
da je opišem? Je li otpor vazduha imao nekog značaja? Moram 
to izračunati na neki način, moram uzeti u obzir sve suštinski 
važne varijable. Bilo je tako okrutno, tako bezumno. Je li uopšte 
moguće pretvoriti u brojke taj prezir usmeren ka meni? Moram 
se obavestiti o masi. Koliko je velika bila njegova šaka, njegova 
cela ruka? A sila, je li bila proporcionalna ubrzanju?

Šta sam pogrešno uradio? Zbog čega me je toliko prezirao? 
Sećam se samo fragmenata toga kako me je stalno iznenada 
napadao. Otupeo od opijenosti alkoholom. Ali i u tim frag-
mentima je sve ipak tako jasno, kao da se sećanja prikazuju na 
usporenom snimku. Vidim strukturu njegove kože, sivi ton, 
bore oko njegovih očiju, kapljice znoja na čelu, kosu koja mu 
se lepi za lice. Razdvojene usne ispod kojih se vide žuti, neravni 
zubi. Sivkasti jezik koji se pokreće oblikujući šištave reči što mu 
izlaze iz usta. Bol. Strah.

Zašto? Možda sam se samo nasmejao preglasno, ili na po-
grešan način. Možda nisam izvršio svoje obaveze.

Ali nije ni važno. Za kakav to zločin dete zaslužuje batine?



3

Vreme. Petnaest minuta se pretvorilo u pola sata. Malin je bila 
pod stresom, već je bila poslala jednu poruku da kasni, a sada 
je slala još jednu.

Ne znam kada ću krenuti odavde, tati je potrebna pomoć. 
Možete li malo da sačekate sa početkom?, pisala je.

Džek je sedeo za radnim stolom. Nagnuo se preko stola i 
naslonio na laktove. Delovao je toliko očajno da se ona nije 
mogla naterati da ga ostavi tamo. Ispred njega su ležali svi oni 
papiri. Uredne kamare su ponovo bile rasturene, sve je bilo 
razbacano okolo. U njegovoj kancelariji je bilo tako mnogo 
papira, svuda papir, na gomilama, u fasciklama. Knjigama. 
Dvorana u kojoj stoluje intelektualac. Bez ukrasa, bez foto-
grafija. Dve uramljene sličice, sa belom pozadinom i crnim 
slovima. Mudre izreke.

Najviši stepen čiste misli postoji u matematici.
Platon

Matematika je kao ljubav – ideja je jednostavna,
ali može da se zakomplikuje.
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Malin je prišla i stala ispred sličica, pa se zamislila o rečima 
koje je njen otac izabrao kao ukras. Opori humor jednog ma-
tematičara. Jedini znak koji je ukazivao na to da neko ljudsko 
biće provodi svoje dane radeći u toj sobici. On je radio gde god 
da se nalazi, tako je bilo oduvek.

Džek poče da piše nešto po papiru. Taj zvuk je odmah vratio 
Malin u detinjstvo. Među olovke koje grebuckaju po papiru, 
ostajanje do kasno u noć. U mračnoj sobi osvetljenoj usamlje-
nom lampom na radnom stolu. Obasjavala je krugom žute 
svetlosti njegovo pogureno telo. Ako su vrata njene sobe stajala 
otvorena, mogla je da vidi i unutrašnjost njegove radne sobe 
u roditeljskom domu. On je svake večeri sedeo tamo unutra, 
okrenut leđima, uvek nagnut napred uzdignutih ramena nalik 
na bedem oko njegove glave. Njega nije smela da ometa, samo 
ne ometanje. Odlazio je tamo posle večere, i tamo je ostajao 
do odlaska na spavanje. To čime se bavio bilo je važnije od 
svega. I od Malin.

Bilo je nečeg umirujućeg u prigušenim zvucima koje je 
proizvodio njegov rad. Nečeg uspavljujućeg. Ona je često ležala 
na boku u svom krevetu, sa otvorenim vratima, i posmatrala 
ga sve dok joj očni kapci ne otežaju.

Šta je njena mama radila svih tih večeri? Kako je ona pod-
nosila to što se nikada nije posvećivao njoj? Da li je to smatrala 
prihvatljivim? Jesu li njih dvoje bili dojadili jedno drugom?

Malin je shvatala da je Džeku sada potrebna pomoć. Bio je 
star, bližio se osamdesetoj, ali je radio i dalje, kao i mnogi drugi 
naučnici. Bilo bi sramno pristati na nametnutu penziju, sedeti 
besposlen. Džek je imao običaj da govori kako je penzija za obič-
ne ljude. Kao da je on nešto specijalno, jedna sasvim druga sorta.

Ona prekide tišinu.
„Tata, ako si zaboravio gde stanuješ… onda svakako treba 

da odeš kod lekara.“
Ona ustade i osloni se bokom na radni sto, sasvim uz njega. 

On je nastavio da sedi u istom položaju i zuri kroz prozor.
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„Oni tako kažu. Ali sa mnom je sve u redu“, promrmljao 
je on, pa počeo da vergla kombinacije brojki i slova. „Ja znam 
šta sve ovo ovde znači, celu noć sam probdeo razmišljajući o 
tome. Znam tačno šta znači. A nema ih mnogo koji to znaju.“

Malin mu se malo primakla, naslonila obraz na njegovu 
glavu, osetila hrapavu, suvu kožu na onoj goloj površini gde 
kosa više ne raste. Papir koji je držao u ruci bio je pun različitih 
proračuna, neki su bili precrtani tankom linijom, drugi potpu-
no ižvrljani, kao da je bio ljut ili uznemiren zbog neke greške. 
Sve je delovalo zbrkano, pometeno. Kao delo nekog ludaka.

„Tatice“, promrmljala je i udahnula njegov miris. Podsećao 
ju je na kuću u kojoj je odrasla. „Nisi ti čudan samo zato što 
imaš problem sa pamćenjem, to ti je valjda jasno?“

„Kakav sad problem? Nemam ja nikakvih problema, sećam 
se svega što je važno. Svih brojki, svih teorija. Preslišaj me!“

Džek poskoči na noge, oslobađajući se iz njenog opreznog 
zagrljaja. Otišao je do police na kojoj su knjige ležale u neredu, 
kao da su nagurane tu u žurbi. Dograbio je jednu i dodao je 
Malin. Ona ju je prihvatila, ali je nije otvarala. Ionako ne bi 
ništa razumela, nije bila rođena za matematiku, u njenim očima 
su sve to bile samo besmislene šare.

„Mislim da se staro znanje nalazi na drugom mestu u mo-
zgu, i možda se zato sećaš matematike, ali ne i drugih stvari.“

Džek ljutito otpuhnu kroz nos.
„Aha, znači sada si postala i lekar.“
Namrgođeno je piljio u nju, i ona za trenutak pomisli kako 

joj nije jasno šta uopšte traži tu. Činilo se da on više ne želi 
njenu pomoć. Obrve i napete usne otkrivale su koliko je ljut. 
Stisnuo je pesnice i stavio ruke ispred grudi, kao da se priprema 
za nekakav boks-meč. Malin je samo stajala.

„Sad se smiri, inače idem. Nemam vremena, već sam za-
kasnila na početak svirke. Ovde sam zbog tebe, ti si me zvao i 
rekao mi da ti je potrebna pomoć.“

„Besmislice, ja to uopšte nisam rekao. Ne treba meni nika-
kva pomoć. Samo ti idi, ja ću se snaći, kao i uvek.“
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Zapretio joj je pesnicom.
„Daj, tata, šta sad radiš? Je l’ to hoćeš da se biješ?“, upitala je 

ona, koraknuvši u stranu. On je odmah spustio ruke, a pogled 
mu se ublažio.

„Ne, naravno da ne“, odvratio je posramljeno. Bledosivi 
obrazi su mu dobili malo boje od uzbuđenja, sada su bili sla-
bašno ružičasti, sa vidljivim krvnim sudovima koji su se širili 
po koži kao paukova mreža. Ponovo je podigao pogled. Frknuo 
je na nju: „Onda idi!“

„A gde ćeš ti spavati noćas? Ovde, na poslu?“
Zgrabila je papir na kom je on bio zapisao adresu, da ga 

proveri.
„Kako to misliš?“, upitao je Džek. „Kod kuće, naravno. Kad 

mi se završi radni dan, idem kući, kao i obično.“
„A gde ti je ta kuća?“
„Na Jupdalsvegenu, valjda znaš?“
„Ali, tata…“
„Tamo gde smo stanovali otkako si bila mala. Jesi li to za-

boravila? Možda si ti ta koja ima problema sa sećanjem?“
„Ne, nemam. A ti ne stanuješ na Jupdalsvegenu još otkako 

je mama umrla. Prodao si kuću i preselio se u stan, sećaš se?“
„Umrla.“ Džek ponovo klonu u stolicu, otromboljenih ra-

mena. Zagledao se dole u pod. Obrve su mu bile žbunaste, 
nadvijale su mu se nad oči, nekoliko belih dlaka štrčalo je uvis. 
Vrh nosa mu je bio crven, natečen, sa vidljivim porama kojima 
je koža bila načičkana. Zajecao je, pa usmerio pogled ka Malin.

„Znam da je tako“, izgovorio je polako. U očima mu se po-
javila nekakva nova svetlost. Oživele su. „Da je mama umrla, 
to dobro znam.“

„Dobro, malo sam se zabrinula.“
„A ja živim u svom stanu u Severnom Jurgordstadenu.“
„Jeste, tako je. Hoćeš li uspeti da pronađeš put do kuće? 

Mogao bi da uzmeš taksi.“ Dodala mu je papir na kom je on 
napisao adresu. „Ja sad stvarno mnogo žurim, moram odmah 
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da krenem. Stavi tu cedulju u džep, za svaki slučaj. Možeš da 
je pokažeš taksisti.“

„Sigurno neće biti potrebe za tim. Naravno da umem da 
pronađem svoju kuću, otkud ti da to ne bih mogao?“

Ponovo se pojavio onaj autoritet, bio je to tata, senka u 
njenom životu.

„Zvao si me…“
„Je l’ to možda nešto čudno? Valjda smem ponekad da po-

zovem svoje dete. Baš sam hteo da te vidim, u poslednje vreme 
se nikad ne viđamo. Mogli bismo baš da radimo nešto zajedno 
ovih dana. Ti i ja, i mali…“ Ona je jasno videla kako se upinje 
da se seti imena. „… Erik.“

„Naravno.“
Malin podiže torbu sa gitarom na rame. Bio je u pravu. 

Viđali su se isuviše retko, ona je skoro zaboravila da on posto-
ji. Sa njenom mamom je bilo drugačije. Ona je bila tu, uvek 
pozitivna, uviđavna. Bila je od onih osoba koje se nikada ne 
žale, koje kao da nemaju svojih potreba. Maltene svačiji slu-
ga. Okovana za kuću, podređena svima drugima u porodici. 
Kako je moglo tako da ispadne? Borila se do poslednjeg trena, 
uprkos bolnom kanceru koji je polako isisavao život iz nje, 
pretvarajući je u krhku školjku koja samo što nije smrvljena 
okrutnom presudom stvarnosti. Čak je ni bolest ni smrt nisu 
učinile sebičnom. Mama je obično govorila da Malin ne treba 
da brine za nju, da ona neće biti sama na nebu, pošto tamo ima 
mnogo prijatelja.

I sada je bila na nebu.
A Malin je ostala na zemlji. Sa Džekom. Tatom. Radoholi-

čarom, strancem. Istim onim koji zahteva tišinu dok čita, dok 
radi. Istim onim koji je predstavljao senku koju je ona posled-
njih godina najradije izbegavala, jer tamo gde je on bivalo je 
tako hladno, tako prazno.

„Moramo uskoro ponovo da se vidimo. Baš bih volela da 
čujem šta je taj lekar rekao i šta si hteo da mi ispričaš kada si 
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me zvao“, rekla je, bacajući pogled na sat. Sada je već kasnila 
više od jednog sata, bližilo se vreme kada bend treba da izađe 
na scenu. Bez nje.

Džek mahnu rukom. Držao je olovku i premeštao je izme-
đu prstiju, od jednog do drugog. Radio je to uvežbano, brzo, 
olovka je plesala. Ali onda se zaboravio i ispustio je. Otklizala 
je preko radnog stola, ali ju je on uhvatio i nastavio igru. Malin 
je nestrpljivo zatrupkala nogama.

„Sad moram da žurim. Zvaću te kasnije u toku večeri, da 
proverim jesi li stigao kući“, rekla je, razvukavši usne u izve-
štačen osmeh.

„Ne moraš to da radiš. Imaš ti svojih obaveza. Treba da 
tamburaš“, promumlao je, klimnuvši glavom ka njenoj gitari. 
Zatim je nastavio da piše po svojim papirima, olovka je letela 
po išpartanoj stranici.

Da tamburam? Malin se zadržala na vratima, čekajući da on 
kaže još nešto. Možda da se izvini. Ali on to nije učinio. Bio je 
zaokupljen svojim poslom.

Pošto je odmakla niz hodnik, srela je čoveka koji je pozvao 
čuvara kada je ona ušla. Išao joj je u susret koracima koji su sve 
više oklevali. Na sebi je imao odelo i patike drečavih tirkiznih 
tonova. Kada su se susreli, Malin podiže ruku u znak pozdrava. 
Činilo se da je on nije video, pošto je nastavio da korača, obuzet 
svojim mislima.

„Hej, sačekajte“, povika ona za njim. „Mislila sam… mo-
ram ovo da pitam, jeste li primetili nešto u vezi sa tatom? 
Nešto čudno?“

„Kako to mislite?“
„Pa eto, da zaboravlja stvari i slično. Da je postao nekako 

star i smušen.“
Čovek je izgledao kao da je nije razumeo, samo je odmah-

nuo glavom.
„Koliko on ima godina?“
Malin je morala da razmisli, uvidela je da ne zna. Rođen je 

1944, računala je u glavi.
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„Sedamdeset sedam, čini mi se“, odgovorila je.
„O, dođavola, nisam imao pojma“, odvratio je čovek i na-

smejao se. „Taj se ne predaje. Da, naučnici ne vole penziju. 
Možda je malo prestar. Ali i dalje je bistar kao malo ko, on je 
na našem institutu jedan od najistaknutijih naučnika, to vam 
je valjda poznato?“

„Jeste, znam da je pametan i da je osvajao nagrade. Ali čak 
i pametni ljudi stare i postaju dementni“, rekla je ona.

„Ja nisam primetio ništa ozbiljno. On je kao i inače, čini mi 
se. Uglavnom je samo u svojoj kancelariji. Ne znam na čemu 
trenutno radi. Ovde u instituciji svako gleda svoja posla. A 
Džek uz to više ne predaje.“

Malin promumla nešto, ona nikada neće moći da razume 
introvertne. Te ljude koji se zakopaju u znanje, u analize. I koji 
zaborave na sve drugo. Koji čak i ne pomenu da imaju decu.

„Jutros me je zvao telefonom, i nije znao gde…“ Malin se 
malo kolebala pre nego što je nastavila. „… Gde stanuje. A to 
je već ozbiljna stvar, da ne možete da pronađete put do kuće.“

Čovek prsnu u smeh.
„Naučnici“, rekao je i iskezio se. „Rasejani smo kao malo 

ko drugi, pošto imamo toliko drugih stvari za razmišljanje.“
Podigao je ruku iznad glave i odmahnuo joj bez osvrtanja, 

već se udaljavajući od nje.
Malin je namestila torbu na ramenu i bacila pogled na sat. 

Još deset minuta do izlaska benda na scenu, a ona je imala naj-
manje dvadeset minuta do kluba gde treba da sviraju. Potrčala 
je ka metrou. U njoj je narastala ljutnja. Zbog čega je došla tu? 
Da li bi Džek došao da je ona ta kojoj treba pomoć? Teško.

Kada je ušla u voz, telefon joj je zazujao. Poruka: Sad poči-
njemo! Dženi je uskočila na vokalu, ne moraš da brineš.

Ona žurno odgovori: Ne!! Stižem za 15 minuta, u metrou 
sam. Čekajte me! Ne počinjite!



Noć, 00.30

Razletanje tanjira na sve strane pošto se razbio o kameni pod

Koliko je komadića tu bilo? Ne sećam se.
Mnogo.
Nekoliko fragmenata je usitnjeno u prah, od njih su ostali 

beli tragovi kamenog brašna na sivom podu. Od drugih su 
nastali asimetrični oštri komadi izlomljenih linija. Ubrzanje 
tanjira bilo je veće od gravitacije, pa sam ovde morao da pri-
menim principe kinematike i očuvanja energije. Jer jedna šaka 
je pomogla u ovome. Jedna cela šaka. Jedan pokret.

Gnev. Deformaciona energija.
Tras.
Sećam se zvuka vrlo dobro, kao i straha izazvanog prodor-

nim odjekom. Tišine koja je usledila.
Imao sam jedan kutak u kom sam se obično krio. Nalazio 

se u dubini kuće, u prostoriji gde smo spavali mi deca. Budžak 
u kom je stajao nokšir, ograđen debelom somotskom drape-
rijom tamnosmeđe boje. Zrnca prašine koja su se prilepila za 
tkaninu belo su se presijavala kada bi sunce doprlo unutra kroz 
prozorčić postavljen visoko na zidu. Imao sam običaj da brojim 
ta zrnca dok sedim tu, kako bih skrenuo pažnju na zvukova. 
Sa krika, potmulih udaraca, posuđa za svečane prilike koje se 
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razbija. Jednog po jednog predmeta koji je zatim, pošto se sve 
završi, bivao pažljivo ponovo lepljen.

Zrna prašine su uvek bila uz mene, nije im bilo kraja. Ona 
su uvek bila tu za brojanje.

Nisam tamo sedeo sam. Kraj mene je bio moj brat, mali 
Edvin. Sedeo je šćućuren ispod moje ruke, razrogačenih oči-
ju, drhtav. Ponekad je plakao, sećam se toga. Krupne suze su 
mu se kotrljale niz bucmaste obraze. Brisao sam ih rukavom 
džempera, pa je ostajao prugast od slina. Hladan na mojoj koži.

U ono vreme se nismo baš često presvlačili, a u kući gde 
smo živeli nije bilo mašine za pranje veša. Mama je sve prala 
ručno, u pocinkovanom koritu koje je stajalo dole u podrumu, 
na hladnom i vlažnom betonskom podu. Imala je i dasku za 
pranje veša o koju je trljala odeću. Šake su joj od tog posla 
ostajale crvene i natečene, koža na vrhovima prstiju bila joj je 
ispucala, a te pukotine su se punile zemljom i prljavštinom. 
Uvek sam osećao njihovu hrapavost na koži kada bi me po-
mazila po obrazu, pogladila mi čelo. Ili kada bi me dograbila 
za ruku i prošištala da moramo da se sakrijemo.

„Pazite se, sad će biti besan“, upozoravala nas je sa ozbiljnim 
izrazom u očima.

Osećala je kada se bliže njegovi naleti besa. Naslućivala 
kakva je energija u kuhinji, je li sve nategnuto poput struna 
violine koje samo što nisu pukle. Da li je možda uspevala da 
nanjuši alkoholna isparenja? Ili je u pitanju bio pogled? Da li 
bi se vidno smračio? Je li možda poznavala svog muža toliko 
dobro da se nalazila jedan korak ispred? Možda ju je strah sa 
kojim je bila prinuđena da živi doveo do toga da postane ose-
tljivija za njegove promene raspoloženja?

Možda je mama zapravo napravila onaj budžak iza draperije 
zato da bi nas zaštitila, da bi nam pružila skrovište za trenutke 
kada mora da trpi njegove grube reči i porcelan koji leti ka njoj.

Edvin bi se borio za vazduh kada začuje te zvuke i krike, 
toliko bi se uplašio. Ja sam maštao da sam veći, jači. Da mogu 
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da ih odbranim, mamu i Edvina. Da imam oštar mač i konja 
koga mogu da jašem.

Umeli smo da satima sedimo tamo, iza teške draperije. Ja 
sam povremeno izvirivao odande. Osluškivao sam druge zvuke, 
one koji su nastajali kada se pomire posle dugih, bučnih raspra-
va. Tada bi vodili ljubav. On bi ponekad zaskočio mamu tamo 
gde se u tom trenutku nađu, stojeći u hodniku ili na stepenica-
ma, na kuhinjskom stolu. Pobacao bi na pod sve što mu smeta, 
stolnjak, vazu, novine. Zatim bi je podigao i cimnuo suknju 
naviše, tako da joj sevnu gole noge. Sto je lupkao o zid. Njena 
duga kosa bi visila preko ivice, sa iskrenute glave pritisnute o 
zid. Radili su to toliko puta da je tamo na zidu ostao trag od 
ivice stola. Blago ulegnuće zauvek urezano u meku površinu 
zida od borovine.

Tako je izgledao moj prvi doživljaj ljubavi.
Ljubav. Ma dođavola. To nije bila ljubav, to je bilo… ne 

znam šta. Strast, možda. Ali biće da je pre svega u pitanju bila 
neka vrsta kontrole. On je uspevao da istera to što želi, a ona 
mu je bila na usluzi.

U to vreme, za vreme jedne od svih tih svađa, on je strgnuo 
svoj zlatni prsten sa sebe i bacio ga na nju. Ona ga nije prihva-
tila. Pao je na pod, gde je nastavio da se vrti, dugo, dugo. Kada 
se umirio, njega već nije bilo.

To je umelo da potraje nedeljama, ponekad i mesecima.
Ali on se uvek vraćao. Uvek je nastavljao sa tom lakrdijom 

koju su zvali brakom.
Najsnažnije uspomene koje je ostavljao za sobom bile su 

zvuci. Ja ću se jedva uopšte sećati kako je izgledao, sećam se 
samo kako je zvučao. Ono frktavo stenjanje kada bi se ustremio 
na mamu. Klokotanje rakije koju je pio pravo iz flaše. Odlučni 
koraci uz stepenice. Prasak cepanica koje sekira preseca na-
dvoje na panju.

Ali najviše se sećam onog zvuka porcelana koji se razbija. 
Lomi se uz mnoštvo različitih tonova. Istovremeno potmulih i 
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zvonkih. I dodatni zvuci dok se neki komadi kotrljaju dalje po 
kamenom podu, da bi se smirili ispod stola i stolica.

Klink, klink, klonk.
Sećanja koja su ova izračunavanja probudila u meni silno 

me bole. Hoće li me manje boleti ako ih budem zapisao? Možda 
moram da ih ispišem po većoj površini, da im dam više vazduha.

Zid!
Moraću ipak da upotrebim zid. Da bi mi sve stalo na jedno 

mesto, da bih mogao da sagledam celinu. Flomastera ima u sali 
za konferencije. Crnih, debelih, da mogu da pišem krupno. Da 
se oslobodim svega što me tišti.



4

Klavijatura je razbila tišinu, jednostavna melodija koja se stalno 
iznova ponavljala. Uskoro joj se priključio i bubnjar Džimi, 
šumom bubnjarske metlice po čineli. Jedna lampa se upalila, 
ljubičasto svetlo je prešlo preko scene, dok tehničar za svetlo 
nije pronašao savršen ugao. Dženi je koraknula napred, lice joj 
je bilo delimično skriveno u senci. Držala je mikrofon i zabacila 
glavu. Tehničar za svetlo ju je osvetlio još jednom lampom, i 
svetlost je ovoga puta imala topao narandžast sjaj. Baš kada je 
Malin utrčala u skučeni podrumski prostor, Dženi je zapevala. 
Zvučalo je falš, nije uspevala da pogodi tonove, ispadala je iz 
ritma sa muzikom. Ništa nije bilo kako treba.

Malin je zbacila jaknu sa sebe i uskočila u belu suknju od 
tila, zadržavajući pantalone ispod. Lastiš joj se usecao oko stru-
ka. Razbarušila je kosu, pa u kutiji sa tehnikom počela da traži 
još jedan mikrofon. Uključila ga je taman na vreme za refren i 
oglasila se iz zadnjeg dela lokala.

Eno života, svega što je lepo, ne treba ti ništa više.
Kiša je već pala, sve oluje protutnjale.
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Publika je aplaudirala kada se lagano uputila ka omalenoj 
sceni, pri čemu je morala da vijuga između ljudi. Improvizovala 
je jednu melodiju i kriknula tako da joj je ritam prostrujao 
čitavim telom. Razigrano. Basista Džoel je jedva uspevao da 
zadrži smeh. Klimnuo joj je glavom sa odobravanjem. Čak se 
i Mark ozario. Držao je zlatni saksofon obema rukama, pa joj 
namignuo pre nego što je prineo pisak ustima.

Bilo je mnogo ljudi tamo, uglavnom prijatelja i poznanika, 
ali ipak. Imali su publiku. Ona mahnu rukom, pozdravljajući 
one koje poznaje dok je pevala.

Dženi je zaćutala i izbečila se na Malin, ali je ipak korak-
nula unazad kada je Malin izašla na scenu, i vratila se pevanju 
uvežbanih pratećih vokala, što je i inače radila.

Kada je Malin zaćutala posle prvog refrena, započeo je solo 
na bubnjevima. To je bilo pažljivo uvežbano. Džimiju su se 
mišići napinjali dok je palicama prelazio preko timpana i činela, 
kapljice znoja su mu izbijale na čelu i blistale kovitlajući se u 
vazduhu oko njegove glave.

Malin zatapša kada je završio, navodeći publiku da učini 
isto. Klicanje i aplauzi. Ona zadovoljno klimnu glavom i mahnu 
Dženi da priđe, pa je uze za ruku.

„Zar nisi mogla da me pustiš da otpevam do kraja“, zare-
ža Dženi ne pomerajući usne kada su sinhronizovano izvele 
nekoliko plesnih koraka držeći se za ruke. Malin je pusti, pa 
razigrano napravi prelaz u novu pesmu uz improvizovano 
skatovanje koje je čitavom bendu izmamilo osmeh. Obožavala 
je da se poigrava glasom, obožavala je kada krv prostruji telom. 
Bilo je to gotovo duhovno iskustvo.

*

Dva sata kasnije Malin i članovi benda su ostali sami u pustom 
lokalu. Vazduh je bio težak i zaudarao je na prosuto pivo i 
dim iz mašine. U omalenoj kafe-kuhinji nalazilo se nekoliko 
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polupunih flaša vina i hrpa limenki piva, ostataka improvi-
zovanog šanka kraj ulaza. Malin podiže čašu vina, pa je ispi 
u tri velika gutljaja. Zatim ju je ponovo napunila, pa čučnula 
oslanjajući se leđima na zid i potražila telefon u velikoj crnoj 
tašni. Pronašla ga je ispod vlažne odeće za trening i koverte sa 
neplaćenim računima.

Deset propuštenih poziva, petnaest tekstualnih poruka. 
Samo da se Eriku nije nešto desilo? On je sam kod kuće. Srce 
poče da joj kuca ubrzano, ali ponovo se smirila kada je videla 
da je to samo Džek, tata. Šta je sad toliko važno kad je on zove?

Tek što je stigla da pomisli kako je prekasno da mu uzvrati 
poziv pošto verovatno spava, telefon zazvoni ponovo, a na 
ekranu je pisalo tata.

„Halo, halo.“
Glas mu je zvučao umorno, otegnuto. Govorio je mnogo 

sporije nego obično. Ona je uključila spikerfon, spustila telefon 
u krilo i zažmurila.

„Zdravo, tata, šta ti je potrebno ovako kasno? Zar ne spavaš?“
„Ne… ja…“
„Ne možeš da zaspiš?“
„Ja sam ovde, gde su sve moje knjige i moj radni sto. Ali 

nema kreveta. Tražio sam ga.“
„Šta? Još nisi došao kući iz kancelarije? Pa trebalo je da po-

zoveš taksi još kad sam ja odlazila, a to je bilo pre nekoliko sati.“
„Imam ja još štošta da obavim ovde. Sad se nakupilo mnogo 

toga, mnogo toga o čemu treba voditi računa.“
„Ali, tata, ti si star, ne možeš više da radiš noću. To nije 

zdravo, moraš da se pripaziš.“
Malin je prevrnula očima, ali niko je nije video, pošto su 

ostali članovi benda bili u sopstvenim mehurima i čeprkali po 
svojim mobilnim telefonima.

„Možda si u pravu“, priznao je Džek. „Sada sam umoran. 
Jesi li blizu? Da li bi me ispratila kući? Da malo porazgovaramo, 
odavno nismo, nedostaješ mi.“
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„Sada? Ne, sada je stvarno kasno, tata. A i već smo se videli 
danas. Mi smo sada upravo imali nastup, pa sam umorna kao 
pas. A ujutru treba da radim. Idi kući, uzmi sad taksi, zaslu
žio si.“

„A gde da idem?“
„Kako sad gde?“
„Pa gde će taksi da me odveze?“
„Kući, naravno, gde bi drugo išao?“
„A kuća je ovaj u… hm hm ulici… broj…“
Nije mogao da se seti, zaboravio je gde stanuje. Opet. Ma-

lin ustade, a telefon joj je iskliznuo iz krila i završio na podu. 
Sagnula se i podigla ga.

„Sačekaj malo, tata. Uskoro te zovem ponovo“, rekla je i 
prekinula vezu. Otišla je do bubnjara Džimija, koji je ležao na 
bini sa nogama na bubnjarskoj hoklici. Izgledao je kao da je 
pao sa nje, usred pesme. Spavao je.

„Budi se, Džimi, jesu li ti kola negde blizu?“, upitala je, 
gurkajući ga malo nogom. On se trgnu, nevoljno otvori oči i 
začkilji ka njoj.

„Šta hoćeš? Ja sam potpuno gotov“, promumlao je i okrenuo 
glavu prema zidu. Glasno je zastenjao. Skvrčio se u fetusni 
položaj.

„Radi se o mom tati“, objasnila je Malin. „Izgleda da se 
sasvim izgubio.“

„Profesor“, promumla Džimi. Jedva se čulo šta govori pošto 
je ležao obraza priljubljenog za prljavi pod.

„Bila sam tamo danas i bio je mnogo čudan. Nije mogao da 
se seti svoje adrese, a i sada je isto. Zvuči mi potpuno smušeno.“

„Zar nije oduvek bio takav?“
Džimi se pridigao u sedeći stav, široko zevnuo i provukao 

rukom kroz dugu crnu kosu.
„Ne, sada je drugačije, ima tu nešto što ne štima. On nije 

samo onako profesorski zbunjen i generalno rasejan. Ima rupe 
u sećanju, nešto stvarno nije kako treba.“



Sofija Lundberj38

Džimi je otišao do kafe-kuhinje vukući noge. Otvorio je 
frižider, izvadio iz njega limenku koka-kole i potegao nekoliko 
gutljaja. Bio je trezvenjak, pošto je proveo nekoliko previše ne-
obuzdanih godina u kojima ga je i porodica napustila zbog pića. 
Široko je zevnuo dok je govorio. Nije stavio ruku preko usta.

„Naravno, mogu pokušati da budem još malo budan. Ali 
ne mogu predugo, pošto sutra radim.“

„Radim i ja, i to počinjen rano ujutru, pošto imamo sastanak 
za planiranje.“

Malin ponovo uze telefon, izabra tatin broj i pozva ga. On 
se javio i pre nego što se prvi signal začuo do kraja.

„Budi tamo na univerzitetu, tata, nemoj nikud da ideš“, 
rekla je. „Mi ćemo doći najbrže što možemo. Džimi će doći sa 
mnom, a on ima kola, pa će moći da te odbaci do kuće.“



Noć, 00.47

Proces sagorevanja kuhinjskog stola

Možda bi bilo jednostavnije kada bih bio u stanju da slovima 
zapišem sve ovo što mi se mota po glavi, da ga ostavim za so-
bom u razumljivoj, čitljivoj formi. Ali mi ne ide. Jer u mojoj 
glavi jedva da još ima ikakvih reči, i moje uspomene se mogu 
pretvoriti samo u matematiku. U meni kao da ide neki film. 
Neka vrsta božanske geometrije koja objašnjava poreklo svega. 
Koja objašnjava poreklo mene, sve ono lepo, sve ono loše. U 
njenom središtu je matematika život sam.

Kada prinesem olovku papiru, slova više ne žele da se ukažu. 
Jedno a se pretvori u jedno c ili d, ili samo u neku čudnu šaru.

Ne mogu čak ni da crtam krugove.
A šta ako sve zaboravim? Hoću li tada izgubiti i sebe samog? 

Hoće li od mene ostati samo ljuštura? Prazno pakovanje.
Ne, to se ne sme dogoditi. Ja i dalje mogu da mislim, ja mo-

ram da nastavim da mislim, ne sme nastati praznina. Mozak 
je plastičan, moram ga pustiti da radi, moram ga uvežbavati.

Možda ću se setiti više toga ako budem mnogo razmišljao 
o tome, o svemu što se desilo i što se dešava u mom životu.

Sada nastavljam da računam dalje. Zvuci i pokreti, osećanja, 
sve uspomene i doživljaji mogu postati konstante, jednačine 


